Una ma\u00f1ana, Pablo, el peque\u00f1o de los Guti\u00e9rrez, empez\u00f3 a llorar y nunca par\u00f3. Durante el primer d\u00eda todos los vecinos del pueblo pasaron por su casa. Algunos tra\u00edan supuestos remedios caseros, como la se\u00f1ora Elvira \u201cLa Sab\u00eda\u201d, que de todo sab\u00eda. La mujer apareci\u00f3 por all\u00ed con una gran olla, un litro de aceite y tres rosarios. Se coloc\u00f3 delante del ni\u00f1o, le hizo meter el dedo \u00edndice de la mano derecha en aceite y comenz\u00f3 a resar, como ella dec\u00eda. As\u00ed estuvo tres cuartos de hora. Incluso se atrevi\u00f3 a probar con el dedo \u00edndice de la otra mano, por si acaso se hubiera confundido de lado. Y nada. El peque\u00f1o Pablo sigui\u00f3 llorando.<\/p>\n\n\n\n
Otros vecinos solo pasaban para quejarse, como Esteban \u201cEl Gerniche\u201d, Luis \u201cEl Bolo\u201d y Mat\u00edas \u201cEl Follonero\u201d. Este \u00faltimo, haciendo honor a su apodo, fue el m\u00e1s visceral. Entr\u00f3 en la casa hecho toda una furia gritando que sus vacas, que pastaban alegremente bajo el dulce sol de abril junto a la casa de los Guti\u00e9rrez, dar\u00edan mala leche. Dec\u00eda que el incesante sonido del llanto de Pablo las estresaba. Que llevaban como agitadas toda la ma\u00f1ana, alegaba. Y que a ver qui\u00e9n se iba a hacer cargo luego de las p\u00e9rdidas por la mala leche de sus vacas, que eran todas un encanto. Pero claro, con tanto grito el peque\u00f1o sigui\u00f3 llorando.<\/p>\n\n\n\n
Se hizo de noche y aquello estaba como empez\u00f3. Chari, vecina y recadera profesional, consigui\u00f3 localizar a Ferm\u00edn \u201cEl Boticario\u201d. Aquel lleg\u00f3 a la casa de la familia del llor\u00f3n cargado como un burro. Dej\u00f3 un pesado saco sobre la mesa de la cocina y comenz\u00f3 a sacar cacharros e ingredientes al azar. Vinagre, alcohol, jengibre, miel, cinta adhesiva, un tarro de cristal con caldo de pollo, hielo, un par de trapos, un reloj antiguo y cuatro agujas finas. Ferm\u00edn empez\u00f3 a hacer lo suyo y fue poco a poco amalgamando algunos ingredientes, uniendo otros, calentando otros m\u00e1s y, finalmente, prepar\u00f3 un brebaje nada apetecible que hicieron beber al ni\u00f1o. Al mismo tiempo, coloc\u00f3 las agujas sobre cuatro puntos de la espalda de la criatura sin que esta hiciera adem\u00e1n alguno de mayor molestia. Ferm\u00edn pidi\u00f3 dejar al chaval completamente solo y esperar 30 minutos. As\u00ed lo hicieron. Y a la vuelta, para sorpresa de todos, Pablo segu\u00eda llorando.<\/p>\n\n\n\n
Tres d\u00edas despu\u00e9s, el peque\u00f1o continuaba con el llanto que se hab\u00eda mantenido incesante en sus tres aspectos b\u00e1sicos: el quejido sonoro, la ca\u00edda de l\u00e1grimas y la secreci\u00f3n de mocos. Por suerte, el fin de semana asom\u00f3 sobre los tejados del pueblo y trajo con \u00e9l una excelente noticia. Mar\u00eda \u201cLa Chiquilla\u201d, regres\u00f3 al pueblo. Mar\u00eda, se hab\u00eda marchado a la ciudad para estudiar medicina. Dej\u00f3 atr\u00e1s su hogar, su familia, alg\u00fan ligue y, como pudieron comprobar los vecinos a su llegada, todos y cada uno de los motivos que la hab\u00edan convertido en \u201cLa Chiquilla\u201d. En seguida le contaron el caso de Pablo y all\u00e1 que acudi\u00f3 a su casa para evaluarlo. Mar\u00eda le hac\u00eda preguntas y el bueno de Pablo solo atinaba a contestar como buenamente pod\u00eda mientras sollozaba. Mar\u00eda le tom\u00f3 la temperatura, pregunt\u00f3 a sus padres por enfermedades pasadas, se asegur\u00f3 de que no tuviera nada roto, se acerc\u00f3 al tel\u00e9fono del pueblo para llamar a su profesor Ramiro y consultarle sus dudas, volvi\u00f3 con Pablo y le hizo tomar un medicamento poco conocido. En el pueblo pocos confiaban en \u201cesas medicinas modernas\u201d pero a los Guti\u00e9rrez cualquier remedio les parec\u00eda bueno a estas alturas. Tal y como Mar\u00eda les recomend\u00f3, dejaron a Pablo tumbado en su cama despu\u00e9s de tomar el medicamento y, seis horas despu\u00e9s, sucedi\u00f3 lo impensable. Pablo segu\u00eda llorando.<\/p>\n\n\n\n
A Pablo le preguntaron por qu\u00e9 lloraba. Si le dol\u00eda algo. Si estaba triste. Le dieron brebajes. Le untaron potingues. Le hicieron hacer ejercicio. Le dejaron en paz. Le alimentaron. Le dejaron en ayunas. A Pablo le gritaron. Le ordenaron que dejase de llorar. Se lo pidieron tambi\u00e9n por favor. Pero el peque\u00f1o de los Guti\u00e9rrez lloraba por un solo motivo.<\/p>\n\n\n\n
Se hab\u00eda hecho mayor.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Una ma\u00f1ana, Pablo, el peque\u00f1o de los Guti\u00e9rrez, empez\u00f3 a llorar y nunca par\u00f3. Durante el primer d\u00eda todos los […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":264,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-259","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sin-categoria"],"featured_media_urls":{"thumbnail":["https:\/\/victormartineznavarro.es\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/mayank-dhanawade-huf1vghhowi-unsplash-150x150.jpg",150,150,true],"medium":["https:\/\/victormartineznavarro.es\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/mayank-dhanawade-huf1vghhowi-unsplash-300x200.jpg",300,200,true],"medium_large":["https:\/\/victormartineznavarro.es\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/mayank-dhanawade-huf1vghhowi-unsplash-768x512.jpg",768,512,true],"large":["https:\/\/victormartineznavarro.es\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/mayank-dhanawade-huf1vghhowi-unsplash-1024x683.jpg",1024,683,true],"1536x1536":["https:\/\/victormartineznavarro.es\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/mayank-dhanawade-huf1vghhowi-unsplash-1536x1024.jpg",1536,1024,true],"2048x2048":["https:\/\/victormartineznavarro.es\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/mayank-dhanawade-huf1vghhowi-unsplash-2048x1365.jpg",2048,1365,true],"portfolio_item-thumbnail":["https:\/\/victormartineznavarro.es\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/mayank-dhanawade-huf1vghhowi-unsplash-scaled.jpg",600,400,false],"sow-carousel-default":["https:\/\/victormartineznavarro.es\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/mayank-dhanawade-huf1vghhowi-unsplash-scaled.jpg",272,182,false]},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/victormartineznavarro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/259","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/victormartineznavarro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/victormartineznavarro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/victormartineznavarro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/victormartineznavarro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=259"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/victormartineznavarro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/259\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/victormartineznavarro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/264"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/victormartineznavarro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=259"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/victormartineznavarro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=259"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/victormartineznavarro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=259"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}